
для лечения аллергических и хронических об-
структивных заболеваний легких), психотерапию. 

Новое слово в военной медицине – спелеотерапия.  
В кабинете спелеотерапии проводится лечение больных 
с заболеваниями бронхов и легких. Постоянно совер-
шенствуется технология спелеотерапии, изучается эф-
фективность применения различных солей и их смесей 
при ликвидации бронхиальной обструкции, влияние на 
состояние иммунитета у больных.

При создании отделения специальных методов лече-
ния кабинет иглорефлексотерапии был введен в состав 
этого отделения с целью внедрить иглорефлексотерапию 
для лечения больных из всех отделений при различных 
видах болезней, особенно с лекарственной неперено-
симостью. Заведующая кабинетом невролог-иглореф-
лексотерапевт Инесса Викторовна Иванова внедрила в 
работу кабинета дополнительно к применявшейся клас-
сической акупунктуре еще и методы фармакопунктуры 
(введение лекарственных веществ на кончике иглы для 
иглорефлексотерапии в биологически активные точки), 
цубо-терапии (аппликация магнитными шариками), 
цзю-терапии (термопунктура), мэйхуачжень-терапии 
(поверхностная рефлексотерапия), акупрессуры, лазе-
ропунктуры.

Особое слово следует сказать о мануальном тера-
певте подполковнике медицинской службы в отстав-
ке Геннадии Васильевиче Тулине. Вернее, о его золотых 
руках. Ему понадобилось всего три сеанса, чтобы из-
бавить меня от болей в правом плече, мучивших уже 
полгода из-за напряженной работы за клавиатурой ком-
пьютера. Фактически между делом вернул здоровье ва-
шему покорному слуге.

Самая молодая и наиболее сложная область ме-
дицины – нейрохирургия сформировалась в научную 
дисциплину в начале ХХ века и стала развиваться стре-
мительными темпами. 

С 1997 года по настоящее время отделение нейро-
хирургии возглавляет выпускник Военно-медицинской 
академии имени С.М. Кирова полковник медицинской 
службы М.А. Стома. Старшим ординатором отделения с 
2002 года является Ю.Б. Алешкевич. 

Сейчас в отделении нейрохирургии осуществляют-
ся практически все виды вмешательств на головном и 
спинном мозге. Врачами отделения внедряются новые 
методики лечения с применением современных техно-
логий, а также оказывается консультативная и практи-
ческая помощь в гарнизонных госпиталях и больницах 
Министерства здравоохранения РБ. Врачи отделения 
поддерживают деловую связь с кафедрой нейрохирур-
гии Военно-медицинской академии имени С.М. Кирова 

и БелНИИ неврологии, нейрохирургии и физиотерапии.
В ноябре 1994 года для оказания практической и 

консультативной помощи военнослужащим в военных и 
гражданских лечебных учреждениях на территории Ре-
спублики Беларусь в госпитале была создана группа экс-
тренной медицинской помощи. 

В 2003 году группа экстренной медицинской помо-
щи преобразована в медицинский отряд специального 
назначения. В отдельные годы командировки врачей на 
выезде доходили до 200 дней в году с выполнением на 
месте оперативных вмешательств нетранспортабель-
ным больным и последующей их транспортировкой в 
госпиталь по стабилизации состояния. Врачи-нейрохи-
рурги группы (отряда) непосредственно работают и со-
вершенствуют свои знания на базе отделения. 

С 1998 года по настоящее время коллектив средне-
го и младшего медицинского персонала возглавляет 
О.П. Филипеня. Продолжают передавать опыт молодым 
медицинским сестрам ветераны отделения Л.В. Хомча-
новская, В.И. Бердашкевич. Уют в отделении с 1981 года 
поддерживает сестра-хозяйка О.В. Новичек.

432-й Главный военный клинический госпиталь про-
шел трудный путь за 200 лет своего существования. 
Тут стоит заметить, что в нашей стране вряд ли можно 
найти второе учреждение с такой же датой основания. 

Это обстоятельство позволяет сказать, что история со-
временной белорусской медицины – это и есть история 
госпиталя.

Если в ранние годы своей работы госпиталь имел 
всего два отделения – терапевтическое и хирургиче-
ское, то сегодня это многопрофильное специализиро-
ванное лечебное учреждение, учебный и научный центр 
медицинской службы Вооруженных Сил Республики Бе-
ларусь, клиническая база военно-медицинского фа-
культета Белорусского государственного медицинского 
университета. В госпитале развернуто 34 диагностиче-
ских и 37 лечебных отделений. За послевоенный период 
защищено 25 диссертаций, из которых две докторские 
и 23 кандидатские. В настоящее время в госпитале ра-
ботают доктор медицинских наук  полковник меди-
цинской службы В.Н. Бордаков, кандидат медицинских 
наук подполковник медицинской службы Ю.С. Лысый, 
шесть заслуженных врачей Республики Беларусь –  
В.Д. Бекоев, А.Г. Захаров, Ю.С. Денещук, Н.А. Абрамов, 
полковник медицинской службы Н.В. Смирнов, полков-
ник медицинской службы В.А. Пландовский. 275 меди-
цинских работников имеют высшую квалификационную 
категорию.

Кроме военнослужащих, в госпитале проходят ле-
чение пенсионеры Вооруженных Сил и члены их семей, 
участники Великой Отечественной войны, узники фа-
шистских концлагерей и воины-интернационалисты. 
Также в госпитале получают необходимую помощь со-
трудники других силовых структур Республики Бела-
русь, лечение которых невозможно в ведомственных 
лечебных учреждениях. Предоставляются и платные 
услуги гражданам, не связанным с военным ведом-
ством, – мера скорее вынужденная, продиктованная 
временем. Медицинские услуги госпиталя тарифици-
рованы государством, и это обстоятельство привле-
кает пациентов, которым необходима относительно 
недорогая, но высококвалифицированная помощь. В 
этом плане госпиталь весьма выгодно отличается от 
различных медицинских центров, повсеместно воз-
никающих в стране и предлагающих свои услуги по 
баснословным, прямо скажем, ценам. И как показало 
время, некоторые медцентры не отличаются особой 
добросовестностью, предпочитая освобождать коше-
лек пациента от денежных знаков, а не проявлять ис-
креннюю заботу о его здоровье.

Но главное богатство и достижение 432-го Главно-
го военного клинического госпиталя – это то, что под 
его крышей собраны высококвалифицированные спе-
циалисты, прославившие госпиталь своими трудами, 
создавшие ему репутацию современного лечебного 
учреждения, способного успешно бороться со многими 
серьезными заболеваниями.                                        ★

©
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ЛЮДИ  В  БЕЛЫХ  ХАЛАТАХЮБИЛЕЙ



Весной 1984 года старшего лейтенанта медицин-
ской службы Александра Добриянца срочно вызвали в 
управление кадров танковой дивизии. Сообщили, что 
он в плане на отправку в Демократическую Республику 
Афганистан в качестве ведущего хирурга медицинской 
роты.

Заслоново – небольшой военный городок. Слухи 
распространяются быстро. Как ни хотел утаить но-
вость от жены, все равно не получилось. Узнала от 
кого-то, куда он ходил, и словно невзначай поинте-
ресовалась, зачем его вызывали к «кадровикам». 
Увиливать и лукавить не стал. У Ларисы от нахлы-
нувшего страха началась истерика. Как жена офице-
ра она чутко прислушивалась к разным историям из 
Афганистана, недоступным карандашикам военных 
цензоров. К тому же все в городке слышали про не-
скольких офицеров, вернувшихся домой в цинковых 
гробах. Вот и выплеснулись разом все ее потаенные 
переживания.

Саша дал жене возможность «выпустить пар». Успо-
коил, как мог. Но где он теперь, этот покой?

До последнего момента Лариса наивно надеялась, 
что мужа «не заберут». Из-за зрения. «У тебя ведь бли-
зорукость и астигматизм. Они должны понимать». Саша 
не разубеждал ее и не спорил. Хотя знал, что «не забе-
рут» только в одном случае – если он скоропостижно и 
навсегда ослепнет. Ехать «туда» Саше Добриянцу, конеч-
но, не слишком улыбалось, но и увиливать не стал, как 
иные коллеги, вдруг находившие у себя кучу болезней.

В аэропорту они долго стояли у терминала, проща-
ясь. Толпа, спешившая на посадку, равнодушно обтека-
ла их. 

Он жалел ее. Она жалела его. 
Любовь может проявиться не только в безоглядной, 

слепой и безрассудной страсти, но и в тихой, горькой, 
вынужденной, нежеланной разлуке. А в их случае раз-
лука не обещала скорой встречи.

Потому они продолжали стоять у всех на пути, чем 
вызвали раздражение у одного пассажира: «Может, хва-
тит уже лизаться? Стоят, понимаешь, тут на дороге…»

Заплаканная Лариса резко развернулась и хлопнула 
нетерпеливого мужика сумочкой. Голос ее гулко взле-
тел, выдав отчаяние: «Ты хоть знаешь, куда он едет?!» 

Писал Саша Добриянец брату не обо всем. Кто-то 
предупредил о ретивой цензуре, вычитывавшей пись-
ма, шедшие из «Афгана»: как бы чего лишнего не про-
сочилось в Союз.

А не написал он о многом. К примеру, о свалке сго-
ревшей авиационной техники на краю кабульского аэ-

ропорта; о штабелях длинных ящиков, готовившихся к 
погрузке на транспортный самолет «Черный тюльпан». 
Не написал о том, что ребята в колонне военной техни-
ки, которые подвезли его от джелалабадского аэродро-
ма к месту службы, весело и бесцеремонно сорвали с 
него франтоватую фуражку с красным околышем и за-
бросили в темный зев люка БМП промокший от пота 
китель: «Не светись, старлей! Снайпер снимет, как два 
пальца об…» 

Не написал также о том,  что в первые же дни служ-
бы в медроте пригласили его к операционному столу 
ассистировать хирургам, мол, давай, вживайся в об-
становку, покажи, на что способен. А на столе коллеги 
его возраста делали то, с чем Саша Добриянец до этого 
не сталкивался. Негде было сталкиваться в мирном го-
родке Заслоново с такими обширными и сложными 
повреждениями. Там аппендицит да грыжа, а тут слож-
нейшие операции при ранениях груди, живота, черепа, 
конечностей… Пули, часто рикошетя от камней, брони 
или костей самих людей, шинковали внутренние органы 
как капусту, и здешние бывалые хирурги виртуозно все 
это крошево исправляли. Саша сразу понял, что не по-
тянет должность ведущего хирурга, на которую его про-
чили. Немыслимо стать во главе ребят, которые делали 
больше, чем он умел. Сам согласился на нижестоящую 
– начальником приемно-сортировочного отделения, 
уступив место капитану Валентину Северину, прослу-
жившему в медроте больше года и оперировавшему 
любую травму, любое ранение грамотно и умело.

Практически каждый день в медроту 66-й отдель-
ной мотострелковой бригады поступали раненые и уби-
тые. Особенно жутко было, когда с «вертушек» сгружали 
ребят –  грязных, простреленных, в окровавленных бин-
тах… Бывалые врачи уже привыкли – поступивших 
бойцов быстро осматривали, распределяли по сложно-
сти ранения, кого-то моментально отправляли на опера-
ционный стол. В медроте столпотворение, кровь, хрипы, 
стоны, мат… Саша Добриянец первое время не просто 
терялся – не знал, за что и хвататься. Руки тряслись. 
Только через несколько дней собрался и начал работать. 
Потом уже не было времени задумываться.

Привыкал Александр Иванович к новой службе тя-
жело. Как-то все разом навалилось – новые сослужив-
цы, строптивый прапор из подчиненных фельдшеров, 
ждавший только возвращения в Союз, непростой кли-
мат, чудовищная диарея («адаптационная» – успока-
ивали его знающие люди), необходимость оформлять 
кучу документов на поступающих в медроту бойцов 
и… подготовка к проверке из Москвы, наезжавшей 
раз в полгода. Куда ж без столичных проверяющих? 
Стал Саша срочно «подбивать» статистические данные: 
сколько поступило убитых, раненых, как им оказыва-
лась медицинская помощь, какие ошибки были допуще-
ны при ее оказании … 

«Словом, закопался в бумагах первое время. Тогда 
мне это казалось важным. Честно говоря, поругался и, 
признаться, даже чуть не подрался с нашим хирургом 
Севериным. Тот кричал: «Что ты занимаешься этой «бух-
галтерией»?! Тебе надо оперировать, работать!»

Но хорошо, если только оперировать. А ведь иные 
просто сходили с ума. Немногие, но все же…

Офицер, сопровождавший группу раненых и уби-
тых, «заняв огневую позицию», очередями из автомата 
сдерживал на каменистой вертолетной площадке подъ-
ехавших для разгрузки санитаров. Рядом с санитарами, 
вжавшись в раскаленные камни, лежал экипаж верто-
лета. И пока не расстрелял последний рожок, никого к 
раненым не подпустил. 

Сегодня полковник медицинской службы Алек-
сандр Иванович Добриянец, проходивший службу в  
66-й мотострелковой бригаде под Джелалабадом с 1984 
по 1986 год, рассказывает об этом с интонацией чело-
века, не осуждающего даже такую, несомненно болез-
ненную крайность. Кому, как не врачу, знать, насколько 
хрупок бывает человеческий организм, какие тонкие 
границы отделяют разум от безумия, а жизнь от смерти? 
Одному солдату раздробило пулей затылочную кость. 
Открытая рана величиной с ладонь. Мозг прикрывали 

лишь остатки кожи. Остался жив. А другой от крохотно-
го осколка погибал. Кто-то все два года «Афгана» просто 
воевал и ждал возвращения в Союз, а кто-то не выдер-
живал и недели. Скуля в душе от страха, прострели-
вал себе руку или ногу, шел на минное поле в надежде 
остаться инвалидом, но живым…

«Через меня прошло 1280 – трехсотых, 319 – ноль 
двадцать первых». Эти таинственные пометки (весьма 
ненадежная защита от особистов) были сделаны Алек-
сандром Ивановичем в скромной ученической тетради 
на последних ее страницах – как итог двухлетней служ-
бы в медроте на должности начальника приемно-сорти-
ровочного отделения. 

«300-е» – это раненые. 1280 человек. А «021»… Так 
в сводках, подаваемых в штаб армии, обозначали по-
гибших.

В самой же тетради трудно найти что-либо приме-
чательное (может быть, так и задумывалось) – расчер-
ченные клеточки с календарными датами и краткими 
комментариями: 

«1984. Июнь. 
8-е – пересек границу. 
10-е – прибыл в бригаду. 
28-е – получил первые письма от Ларочки (3 

шт.).
29-е – 8 писем сразу!!!
26.06 – 2.07 – на операции. 
14†/15 ран.
Осталось: 101 пятница».
«Июль. 18.07 – 25.07 – операция. 2†/18 ран.
18-е – обстреляны из безоткатки.
19-е – обстреляны из минометов, 1†/14 ран.
23-е – зажаты в кишлаке, машину обстре-

ляли из ДШК. 1† – у связистов. 12 ран.
25-е – сгорела автоперевязочная.
4†/44 ран.
Осталось: 97 пятниц».
Лаконично. Записи почти бесстрастны – даты, цифры 

и немудреные крестики, обозначающие убитых. Но это 
кажущаяся бесстрастность. В ней – тяжкий груз пере-
живаний, тоски по дому, острое желание жить и скорбь 
по ребятам-сослуживцам, безжалостно искалеченным, 
изуродованным пулями, огнем, осколками и ножами 
«правоверных». На памяти Александра «духи» вернули 
живыми лишь двух пленных бойцов. Их нашли в тенеч-
ке под деревом со страшно раздутыми ногами. А разду-
ты они были от того, что моджахеды напихали под кожу 
грязи, кизяка и всякого мусора. Сделали так называе-
мые «чулки». Ноги бойцам, чтобы спасти им жизнь, при-
шлось ампутировать.

Будни
– Поступает нам по телефону сообщение: «Медрота 

– тревога! К вам летят «вертушки», везут «трехсотых». 
Десять человек». Все врачи сразу собираются. Не толь-
ко хирурги, но и терапевты. Они тоже помогали. Достают 
списки потенциальных доноров в подразделениях. Опе-
рационные сестры готовят операционную. Лаборатория 
включает какие-то свои аппараты.

Вертолеты садятся на площадку метрах в 150 – 200 
от медроты. Обычно это Ми-8. Садится пара или две, в 
зависимости от количества раненых. Их уже ждут наши 
санитарные машины. А мы стоим у приемного отделе-
ния и смотрим: кого ж там будут выгружать? И сразу 
понимаем, где выгружают убитого, где раненого. И ка-
кого раненого – тяжелого или легкого. Видно по тому, 
как санинструкторы их вытаскивают. Если потихонечку, 
значит, с тяжелыми ранениями боец. Если немножко по-
бодрее – с более легкими. А если убитый, то, как  пра-
вило, он завернут в плащ-палатку. И потом «санитарки» 
возвращаются в медроту. Включенными фарами сигна-
лизируют нам – везем раненых в живот, череп, грудь. 
Фары не включены – все легкие. 

Выгружаем раненых в моем приемно-сортировоч-
ном отделении. Хирурги после осмотра сразу распре-
деляют ребят – этого в большой операционный зал, 
который полегче – подождет в палате, этого просто 

перевязать… И тут начиналась работа. Спокойно, без 
суеты. Разрезалась одежда, открывали, смотрели, где 
входное, где выходное отверстие; кровит, не кровит… 
Измерялось давление, считали пульс, оценивали состо-
яние. Если видим, что шок, давление низкое, пульс сла-
бенький, тут же капельницу ставим. Если требовалось 
дополнительно обезболить, обезболивали.

Жалко, нет ни одной фотографии, как выглядит мое 
отделение после сортировки. Картина – удручающая. 
Грязная одежда, лужи крови, бинты окровавленные, 
ремни, автоматы… Все вперемешку.

В зависимости от сложности ранения операции дли-
лись от двух до десяти часов. У нас был случай, когда 
пуля вошла офицеру в бедро, а выходного отверстия 
нет. Открываем живот – полно крови и содержимого ки-
шечника. То есть она вошла в бедро, прошла через таз, 
«погуляла» в животе и умудрилась застрять в легком. За 
час или за два с подобными ранениями не справиться. 
Бывало так, что операционная сестра приносила «утку», 
и хирург оправлялся буквально в ее руках, потому что 
не мог отойти от стола.

У меня как-то тоже была одна шестичасовая тора-
коабдоминальная операция. Очень серьезное ранение 

оказалось у солдата. За эту операцию я удалил разбитую 
селезенку и размозженную часть тонкой кишки, потом 
здоровые участки сшил (сделал так называемый ана-
стомоз), провел операцию Гартмана, ушил печень, 
зашил раненый желудок и диафрагму, поставил дрена-
жи в плевральную полость и сделал ампутацию лево-
го плеча. Отправляли мы солдата в Кабул живым. Что с 
ним дальше было, я не знаю. Конечно, если он выжил, то 
стал инвалидом…  

Врач-анестезиолог и хирург из соседнего спецна-
за, возвратившиеся с войны со своими ранеными, не 
спавшие двое-трое суток, переодевались и становились 
к операционному столу. Их взбадривали, давали ню-
хать нашатырь. Они сами просили санитаров бить их по 
щекам, когда те увидят, что кто-то клюет носом. Вот так 
и работали.

Что меня еще поразило в «Афгане», с чем я никог-
да раньше не сталкивался, так это переливание крови 
и как его в некоторых случаях делали там. Суть в том, 
что когда мы имеем дело с ранением живота или груди, 
во внутренние полости изливается собственная кровь 
раненого. Эту кровь мы собирали, фильтровали через 
несколько слоев марли и потом эту же кровь капали 
раненому обратно. Почему? Потому что при кровопо-
тере прокапать собственную кровь гораздо эффектив-
нее и полезнее, чем донорскую. Это так называемая 
реинфузия крови. Но что меня поражало! Представьте, 
если ранены кишечник, сосуды, печень. Содержимое 
кишечника смешивается с кровью. У меня глаза на лоб 
полезли, когда брали всю эту массу, процеживали и воз-
вращали раненому. Оказывается, это еще опыт Великой 
Отечественной войны. И ничего, нормально все было.

А иногда мы, медики, ничем помочь уже не могли. 
Привезли как-то трупы нескольких бойцов, похожие на 
высохшие мумии. Оказалось, «духи» устроили засаду и 
загнали их на гору. Окружили и бешеным огнем пресе-
кали все попытки основных подразделений прорвать 
«блокадное кольцо». День отстрелялись, а ночью ушли. 
Когда наших бойцов нашли, стало понятно, что может 
сделать с людьми без воды и на открытой местности аф-
ганское солнце. Они были похожи на мумии – высохшие, 
обезвоженные… Те, кто выжил, получили отек мозга и 
умерли позже.

Семеро вечно молодых
– …Привезли человек семь наших ребят. Они попа-

ли в засаду, и «духи» их всех перебили. Потом выбросили 
на дорогу. Первая «моя» партия убитых. Ребята все – сол-
датики… Они, видимо, оказывали друг другу помощь, 
какие-то ветки ломали, накладывали импровизи-

Сто одна пятница – два года в жарком, кровавом пекле. Обыденном, однако, до пол-
ного неправдоподобия, с немудрено обустроенным бытом, в котором сегодня можно 
было потерять друга, завтра самому лишиться жизни, а оставшись в живых, до конца 
дней своих так и не обрести душевного покоя. 

Сто одна пятница – спрессованные работой, суматошные недели, проникнутые то-
ской по дому и ожиданием оттуда писем.

Сто одна пятница – странный отсчет, если не знать, что начало ему положила лю-
бовь… Они с женой договорились вспоминать именно в этот день недели друг о друге, 
что бы ни случилось. И надеяться на тот счастливый момент, когда их будет разделять не 
сто, а только одна пятница. Впрочем, лучше вообще ни одной…

Совершенно невозможно подсчитать, сколько написано о боевых действиях совет-
ских войск в Афганистане за последние 25 лет. Тут и бодрые отчеты тогдашних журна-
листов, и сухая, почти канцелярская военная статистика, и пронзительные бардовские 
песни, и послевоенные исповеди офицеров и солдат, попавших в «дружескую Республи-
ку Афганистан для выполнения интернационального долга». 

О людских потерях в «Афгане» говорили в начале восьмидесятых вполголоса. Многие 
догадывались, что Союз ведет настоящую войну где-то в жаркой и далекой Тьмутарака-
ни. Да и как не догадаться? Оттуда непрерывным потоком везли в родные пенаты гробы. 
Оттуда возвращались инвалиды или совсем не похожие на себя прежних молодые пар-
нишки. В газетах же все красиво и благородно: мы помогаем афганским крестьянам, ор-
ганизовываем социалистическое строительство, учим, направляем. Но страна знала 
правду. Гнилое дыхание войны чувствовалось даже в самых отдаленных ее уголках.

В жаркой и бесконечно враждебной утробе афганского молоха побывало около  
30 000 воинов-белорусов. Где-то в пыльных архивах хранятся подробнейшие сведения о 
том, сколько человек погибло и сколько было буквально вытащено с того света врачами. 
Военные медики скрупулезно учитывали жертвы и видели изнанку той войны, вероятно, 
больше, чем кто бы то ни было. Неприглядный, трагический и тщательно скрывавшийся 
итог боевых действий остался в сухих строках госпитальных эпикризов и в подробных 
послеоперационных протоколах. Однако за этими строками не только боль и страдания 
выживших бойцов, но и тяжкий труд самих врачей. Впрочем, не только труд, но и испы-
тание души и разума на прочность.

«13.06.84 г.
Здравствуй, дорогой братец Сережка!
Наконец-то я добрался до конечного 

пункта своего назначения.
Ну, что, Сережа, тебе написать? Конеч-

но, впечатлений много. Такое чувство, что 
попал на другую планету. У нас здесь сей-
час в тени +54º С. На улице, на солнце нахо-
диться невозможно. В тени – и то не долго. 
Благо, что хоть условия жизни неплохие. Я 
живу в комнате на 4-х человек. В комнате 
кондиционер (работает постоянно). Есть 
душ, но вода в нем теплая. Самое прекрас-
ное то, что в том учреждении, где я рабо-
таю, есть бассейн с чистой и прохладной 
водой…

Да, Сережа, попал я в г. Джелалабад, 
это на востоке Афганистана, у самого 
Пакистана (вот отсюда все выводы мо-
жешь сделать о характере моей службы). 
Но в общем-то все неплохо. Много зелени, 
фруктов. Но, повторяю, это самое жаркое 
место Афганистана. Пекло.

…Двое суток был в командировке, 
ездил в Кабул (летел) на встречу с главным 
специалистом, представился, получил 
должность. Сейчас все, можно начинать 
работать по-настоящему.

Вот мой адрес (он очень прост).
Индекс: 093992
Полевая почта 93992-ц
Добриянцу Александру Ивановичу.
Целую тебя и обнимаю! Очень жду 

писем».
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рованные шины, перебинтовывали… А когда бин-
тов не хватило, перевязывали ремнями, рвали форму… 
Ну и самое страшное то, что все они были до неузнавае-
мости обезображены. Опознавали их так: приходили ре-
бята-сослуживцы и говорили, что вот у него был шрам, а 
у того татуировочка. Как правило, опознавали…

Везунчики
– Была у нас такая традиция: на боевых действиях 

усиливать медицинское обеспечение подразделения в 
первую очередь «молодыми», то есть недавно прибыв-
шими в медроту врачами. Это понятно – более опыт-
ные специалисты оперировали лучше и были нужны в 
медроте. И как раз в конце июня прошла информация, 
что бригада готовится к большой операции в провинции 
Кунар, в районе Асадабада. Послали меня и терапевта 
Колю Баранова, моего земляка. Он не очень любил зани-
маться лечебной работой в медроте и постоянно уезжал 
на операции с боевыми подразделениями.

Были большие потери в той боевой операции. Ра-
неные, убитые… Ехали обратно «на взводе». Офицеры, 
бойцы… Проезжали мы мимо небольшого кишлака. И 
вроде все было тихо. Жители выходили, женщины из-
за заборов выглядывали. Мы считали, что все нормаль-
но, проедем этот кишлак спокойно. И уже при выезде 
из кишлака вдруг выстрел из гранатомета по одной из 
замыкающих машин. Граната прошила БМП навылет. 
Сбоку броня была не очень мощная, и стреляли почти в 
упор. Кумулятивный заряд гранаты не успел взорвать-
ся. Она просто прожгла броню БМП и где-то в стороне 
взорвалась. Ребятам-десантникам, сидевшим внутри, 
страшно повезло. К счастью, никого серьезно не задело. 
Но они все были в мелкой окалине и осколочках сгорев-
шего металла. Единственно, пришел к нам с Колей Бара-
новым в автоперевязочную офицер, которого все звали 
Фужер – небольшого росточка, щупленький, бойкий 
хлопец. Звали его так не потому, что он был большим 
любителем выпить (хотя и не без этого), просто у него 
на одной из операций был такой радиопозывной. Вот и 
прилепилось – Фужер и Фужер. Попросил помочь. По-
секло ему лицо этой окалиной, наверное, сильнее, чем 
остальным. Кое-что я ему повыковыривал, а потом го-
ворю: «Знаешь, не буду я тебя мучить. Осколки все на 
поверхности – сами отойдут. Давай лучше зеленкой на-
мажу». И намазал его, как детей при ветрянке. Фужер 
намекнул про обезболивающее. Налили ему немножко 
спиртика. Посидели втроем, отметили «везунчиков».

Счастливчик Фужер
– Кстати, с тем самым офицером, которого все звали 

Фужером, случилась еще одна интересная история. 
Влюбился он в нашу медсестричку. Сам Фужер был 

худой и маленького роста. Словом, непривлекателен. И 
так он к своей зазнобе подкатывал и эдак, ничего не вы-
ходило. Медсестра хоть и не воротила носик, но давала 
понять, что перспектив никаких у Фужера нет.

И вот привозят Фужера в медроту после боевой опе-
рации с ранением. Открываем, смотрим и ужасаемся! 
Более «счастливого» ранения не придумать. Пуля-дура, 
не задев ни одного крупного сосуда и ни одной кости, 
пробила ему бедро, прошла под его мужским досто-
инством и вышла через другое бедро. Офицера про-
оперировали и оставили, естественно, на попечение 
медсестер. Зазноба его давняя была в их числе. Стала 
ухаживать за Фужером, прониклась жалостью, привяза-
лась, и вскоре так долго осаждаемая крепость сдалась. 
Кажется, они даже поженились и вместе уехали в Союз.

Невезучий
– Однажды привезли труп офицера, убитого на 

марше при обстреле колонны. «Духи» ведь так: постре-
ляют, постреляют и уходят. Гоняться за такими одиноч-
ками смысла не имело. И вот привезли тело. По-моему, 
это был старший лейтенант. Мы его крутили и так, и эдак, 
ну никак не можем найти входное пулевое отверстие. Не 
можем понять, отчего он умер. А потом решили тело 
переложить, ребята взяли за руки, за ноги, и тут рот-
ный говорит: «Стоп!» Увидели под мышкой маленькую 

дырочку. Оказывается, когда начался обстрел, старлей, 
сидевший на броне, решил, видимо, прыгнуть в люк. А 
как прыгают? Руки подымают вверх и буквально падают 
внутрь. В этот момент пуля вошла ему под мышку и где-
то в грудной клетке осталась. Упал, рукой рану прижал, 
так что даже кровь не появилась. И все.

Ранение 
в «интересное» место 
с неинтересными 
последствиями
– Во время одной боевой операции привозят ко мне 

раненого сержанта из разведроты. Он смеется, улыбает-
ся, говорит, мол, вот, черт, это ж надо! Получил ранение 
в такое… деликатное место. Ну, конечно, выражался 
он по-солдатски. Пуля вошла ему в ягодицу. Казалось 
бы, в самом деле, ничего страшного. Но суть в том, что 
там такая анатомия… Под ягодицей лежит очень круп-
ная артерия. Я посмотрел, а у него повязка сильно про-
мокает кровью. Стало понятно, что, по всей видимости, 
повреждена ягодичная артерия. И остановить такое 
кровотечение очень сложно. Если на конечность можно 
наложить жгут, перевязать, то тут, в глубине мышц, не 
найти эту артерию и зажим не наложить. А кровь сви-
щет и свищет… Единственная надежда – туго затампо-
нировать рану бинтами и ватой, сделать своеобразную 
пробку, чтобы хоть как-то прижать эту артерию. Я так и 
поступил. А сержант крови пока не много потерял, бо-
дрый еще, говорит: «Я в медроту не поеду, буду со сво-
ими ребятами». Я же как хирург знал: такое ранение 
опасно не только кровопотерей, но своей сложностью. 
Чтобы остановить кровотечение из ягодичной арте-
рии, необходима полостная  операция живота, потому 
что подобраться к ней через ягодицу невозможно. Надо 
открывать живот и перевязывать эту артерию на рас-
стоянии. То есть это очень серьезная операция. Такие ра-
нения не часто, но бывают. И неопытных хирургов они 
вводят в заблуждение. Хирург идет на поводу у ранено-
го, думает, что это пустяк…

Я обратился к комбригу с тем, чтобы срочно отпра-
вить этого сержанта в медроту. Комбриг недоверчиво: 
«Что, такое там тяжелое ранение?» И я ему объяснил, 
что боец в противном случае быстро истечет кровью.

Погрузили сержанта на машину и с охранением от-
правили в бригаду. Сержант этот потом долго на меня 
обижался, ругался: «Док, ты ни хрена не понимаешь! 
Разве это ранение – в задницу?» Я с ним не спорил. Мол, 
тебе приказано – выполняй.

Минное поле
– За инфекционным модулем южную сторону бри-

гады прикрывало минное поле. Иногда мины срабаты-

вали. Дикобраз пробежит или шакал. Вреда, в общем, 
никакого. Только шум да минутная тревога. Но так бы-
вало только до тех пор, пока не приходило молодое по-
полнение…

Призывали обычных ребят. Часто им даже не го-
ворили, что они попадут в Афганистан. Посылали их 
в Туркестанский военный округ, а после «учебки» пе-
ребрасывали самолетами в Кабул или еще куда-то. И 
вот такая партия прибывает к нам в Джелалабад. Мне, 
взрослому мужчине, тяжело было адаптироваться, а 
им, пацанам, уже уставшим от жары, перелетов, плохо-
го питания, грязи, и того хуже. Но у меня, офицера, еще 
условия какие-то были – комната в модуле, душ… А у 
них что? Раз в неделю банька. Палатки. Пылища. Наря-
ды бесконечные. А потом, они ж все видели… Брига-
да, к примеру, приходит с боевых действий, привозит с 
собой убитых и раненых. Они слышали эти рассказы, ви-
дели эти трупы.

 И вот, как правило, когда приходило молодое по-
полнение, начинались «несчастные случаи». Иногда 
простреливали себе стопу, делая вид, что это произошло 
случайно: вот, чистил автомат, нажал на курок, получи-
лась беда. Иногда кто-то из них брал взрыватель от гра-
наты, зажимал в руке, выдергивал чеку и прятал руку за 
стенку. Ему отрывало пальцы. Но самое страшное, когда 
молодые солдаты доходили до того, что решались пойти 
на минное поле, не понимая всей серьезности травмы, 
получавшейся в результате подрыва. Думали так: а, ото-
рвет стопу, и все! 

Вот лежишь, к примеру, отдыхаешь у себя в от-
делении в обеденный перерыв и слышишь довольно 
громкий хлопок со стороны минного поля. Всем сразу 
понятно – взорвалась мина. Мои ребята-санинструкто-
ры вскакивают, хватают носилки, жгут, бинты, промедол 
и бегут туда. А я прислушиваюсь. Если слышу топот ног, 
крики и мат моих нукеров, понимаю – подрыв. Точно, 
приносят орущего солдатика. Жгут выше колена нало-
жен. Не только стопы, ноги, можно сказать, уже нет.

А как получается? Он надеется, что оторвет только 
стопу, но мина-то действует довольно своеобразно. На-
ступил он на мину, происходит взрыв. Взрывные газы 
идут вверх и отслаивают от кости мышцы, нервы, сосу-
ды вплоть до колена. С середины голени кожа вся в лох-
мотьях – черных и грязных, кости обугленные, куски 
кирзы и каблуков в мышцах… Сам орет – больно же. 
Наши ребята на него кричат. Ведь в самый жаркий час 
дня всем надо вставать – сестрам и санинструкторам 
готовить раненого и операционную, хирургам мыться на 
операцию. И зло всех разбирает, и дурака этого жалко.

Потом, когда с ним беседовали командиры, полит-
работники, особисты: «Что ж ты, заср…, творишь?», он 
отвечал: «Лучше пусть я буду такой, но живой». И что с 
ним делать? Под суд отдавать? 

Фотография на память
– В одном из боевых рейдов буквально на моих 

руках умер паренек-связист. Погиб из-за любопытства и 
неосторожности…

По-моему, ходили мы в провинцию Лагман. Сопро-
вождали «зеленых». «Зелеными» мы называли военных 
правительственной афганской армии. Они должны были 
с нашей помощью и броневой поддержкой менять свои 
посты на подконтрольных территориях. Подконтроль-
ными же территориями ущелья, пыльные дороги и киш-
лаки назвать можно было с трудом. Без нашей брони 
«зеленых» попросту уничтожили бы. 

Ехали долго. Проехали Джелалабад. Останавлива-
лись, снова ехали. Фотографировались даже у машин. 
На одном фото остался паренек, который через два часа 
после съемки погиб…

В каком-то кишлаке, через который проезжала ко-
лонна, в очередной раз наткнулись на «духов». Начал-
ся обстрел со всех сторон. Колонна остановилась и стала 
отстреливаться. Судя по тому, как «духи» нас активно 
обстреливали, особых потерь они не несли. Стреляют и 
стреляют. Уже сумерки, темнеет, а они все обстрелива-
ют. Потом колонна все-таки потихонечку двинулась впе-
ред, чтобы как-то уйти из-под огня. Переехали арык. 

Дорога вела из низины вверх. Впереди моей автопере-
вязочной шла машина связистов. С антенной, кунгом и 
со всякой аппаратурой внутри. 

Под обстрелом, в кромешной темноте часть колон-
ны вырвалась из кишлака. Особенно яростная стрельба 
осталась позади – оставшуюся часть «духи» продолжали 
долбить. Мы несемся дальше. Почти наугад держимся 
за ЗИЛком связистов. И вдруг с правой стороны очередь 
трассерами. Видно, что лупили из какого-то крупнока-
либерного оружия. Очередь прямо перед нами. Били 
долго. Около десяти секунд. Водитель мой ударил по 
тормозам – я лбом в стекло. Потом очередь прекрати-
лась, и мы снова рванули вперед. Остановились на плато 
рядом с остальными машинами колонны. На фоне давно 
остывшего заката можно было различить только силуэ-
ты машин, среди которых метались люди. Тут крик: «До-
ктора! Доктора! У нас раненый». Я подбегаю, спрашиваю, 
где? Меня подводят к машине связистов. Открывают 
кунг. Я понимаю, что раненый внутри и около него кто-то 
из ребят пытается оказать помощь. А там же темно, ни-
чего не видно. Первое, что помню – запах мятной зубной 
пасты и еще чего-то… сладковатого. Я говорю, закры-
вайте дверь, окна зашторьте. Что-то зажгли. Спичку или 
зажигалку… Стены кунга и аппаратура были заляпа-
ны чем-то белым. Смотрю на раненого паренька. Лежит 
бледный, стонет, вся голова в крови. Я понял, что тут 
тяжелое ранение черепа и помочь будет очень сложно. 
Вытащили мы парня из кунга, затащили под мою авто-
перевязочную. Один связист заплакал: «Как же так?! Как 
же так?!» Тормошить его стал. Я говорю, мол, не нужно, 
дай мне разобраться. Начал ощупывать в темноте его 
голову, и рука провалилась в большую рану. А паренек 
раненый все стонет и стонет. Сердце еще бьется, кровь 
гоняет… Я ему целую пачку бинтов накрутил на голову, 
но чувствую, промокает. До рассвета еще часов шесть, 
до «вертушек» не дотянет. Я понял, что это конец. Перед 
смертью он начал очень громко стонать. Ввел ему четы-
ре кубика промедола. Это большая доза. Ну, думаю, хоть 
парень умрет спокойно, без боли. Скорее всего, боли он 
не чувствовал, был без сознания. Хотя кто знает… Ведь 
если стонет, значит больно. После промедола он потихо-
нечку у меня на руках затих.

Утром я узнал подробности того, как погиб связист. 
Когда начался обстрел, два бойца, сидевших в кунге, 

легли на пол. Но одного одолело любопытство, и он за-
хотел в окошко посмотреть, что же происходит. Поднял-
ся – и вдруг удар в будку. Одна крупнокалиберная пуля 
разбила аптечку, в которой лежала зубная паста. Вторая 
досталась любопытному связисту. Весь кунг оказался 
заляпан пастой, мозгами, кровью и куриными перьями. 
Шустрые связисты умудрились под обстрелом добыть в 
кишлаке кур и спрятать их в кунге. 

Теперь, стоит мне почувствовать сладковато-мят-
ный запах пасты или куриного помета, – и сразу перед 
глазами эта картина возникает.

Вот таким образом погиб мальчишка-связист. Чего 
поднимался, высовывался? Лежал бы себе, как второй, 
и лежал…

Доктор сгорел!
Ту июльскую боевую операцию 1984 года Александр 

Иванович с сожалеющим вздохом назвал злополуч-
ной не только потому, что «духи» обстреливали колон-
ну почти с самого ее выхода за пределы бригады (было 
много потерь, из-за чего комбриг Посохов с яростной от-
чаянностью кричал по рации: «Товарищ генерал! Делай-
те, что хотите! Отдавайте под трибунал, но я дальше не 
пойду! Я не могу больше смотреть на этих убитых паца-
нов!»), но еще и потому, что сам доктор Добриянец чуть 
не погиб.

Они возвращались через один из кишлаков, который 
проезжали сутки назад. Жители, по всей видимости, по-
кинули дома в спешке, оставив скарб и животных. Ко-
лонна снова была остановлена и обстреляна. Александр 
Иванович перескочил в кунг автоперевязочной, с двумя 
санинструкторами улеглись на пол. Машина неожиданно 
подпрыгнула, словно на ухабе. Оказалось, под днищем 
разорвалась граната, пробила и подожгла бензобак. Во-

дитель не запаниковал, выскочил, забарабанил в дверь 
будки: «Товарищ старший лейтенант, машина горит!» 
Схватили автоматы, вывалились из кунга и укрылись 
у глинобитного забора. Горящая машина перегороди-
ла довольно узкую дорогу остальной колонне, которую 
продолжали обстреливать «духи». Водитель Александр 
Цебинога снова бросился к машине. Ползком, обдирая 
руки о камни, рискуя получить пулю и сгореть заживо, 
влез в кабину, снял со скорости, вывернул руль влево и 
метнулся обратно к забору. Машина скатилась с дороги, 
освободив путь колонне. Через минуту бензобак взор-
вался. Автоперевязочная вспыхнула огромным факе-
лом. А стрельба продолжалась. Колонна, задраив люки, 
двигалась дальше. Старший лейтенант Добриянец начал 
понимать, что его и санинструкторов просто не видят. 
В этот момент в душе наступило необъяснимое страш-
ное спокойствие и чувство полной обреченности. Колон-
на уходила. А они оставались. Санинструкторы, завидев 
подбирающихся по дворам «духов» и что-то крича, на-
чали отстреливаться.

Пыльный, уставший офицер сидел у глинобитного 
забора и отчетливо понимал, что стоит уйти последней 
машине, все будет кончено. И молодость, и надежды, и 
жизнь… Все оборвется и развеется в прах, похожий на 
горячий песок чужой и совсем не нужной ему земли.

«Оставьте патроны для себя», – тихо попросил он  
санинструкторов, яростно паливших куда-то поверх за-
бора. Плен был бы хуже смерти.

И тут рядом с ними остановилась БМП. Приоткрылся 
люк и кто-то двумя пальцами дал понять, что готов за-
брать двух человек. Следующая машина подобрала са-
мого Добриянца и водителя. 

Кто-то поспешил доложить комбригу: «Доктор сго-
рел вместе с машиной». Когда колонна вырвалась из 
кишлака, старший лейтенант Добриянец столкнулся с 
Посоховым, тот мрачно сидел на броне, уперев руки в 
колени. Комбриг, увидев доктора, округлил глаза: «До-
бриянец, живой? Люди целы? Оружие с вами?» Получив 
утвердительный ответ, выдохнул и кивнул: «Ладно. Мо-
лодцы». А потом поднялся и зарычал: «Какая с… сказа-
ла, что доктор сгорел?!».

Холера
– В июле 1985 года из рейда вернулся десантно-

штурмовой батальон. И вечером ко мне на прием при-
вели двух изможденных, худых солдатиков. У обоих 
неукротимый понос и рвота. Бойцы явно подхвати-
ли какую-то инфекцию, и я отправил их в инфекцион-
ное отделение. Это отделение у нас было обособлено и 
даже обнесено заборчиком. Там имелись свои врачи. И 
как раз в это время на должности инфекционистов были 
прикомандированы из Союза два подполковника. По-
могали нашему ротному инфекционисту.

Проходит буквально 10 – 15 минут, приводят еще 
троих солдат с такими же симптомами. Я и этих отправ-
ляю к инфекционистам. После этого солдат стали при-
водить по три-четыре человека каждый час. Я говорю 
командиру медроты: «Олег Александрович, карти-
на вырисовывается непонятная. Эпидемия настоящая 
в бригаде». Мы с ним идем в инфекционный модуль. 
Оказалось, что там уже около двадцати страдальцев. 
Вообще никакие, лежат на кушетках, на кроватях. Им 
ставят капельницы в обе руки и струйно льют раство-
ры, потому что у всех явные признаки обезвоживания. 
Инфекционисты же уперто повторяли одно и то же: это 
отравление. Да и сами солдаты рассказывали, что шли 
через какой-то кишлак, нашли там сад и поели фруктов. 
Другие говорили, что попили из колодца. Тут оба под-
полковника немедленно выдвинули предположение, 
что «духи» специально подсыпали какую-то гадость, 
чтобы отравить бойцов. 

А вокруг санитары и санитарки не успевают очи-
щать пол от жижи, вытекавшей из солдат. Командир 
медроты постоял, посмотрел на все это и сказал: «Му-
жики,  а ведь это холера». Инфекционисты в один голос 
завопили: «Да вы что, с ума сошли?! Холера!», и начали 
доказывать ротному, что это не холера, а нечто совсем 
другое.

Написано из госпиталя в Самарканде 
19.09.1984 г.

«Здравствуй, дорогой Сережка!
Ну что ж, Серега, случилось то, чего я, 

в общем-то, ожидал. Гром грянул. Я, как у 
нас говорят, – «созрел», то есть заболел 
инфекционным гепатитом (желтухой). 

…Вчера узнал результаты своих ана-
лизов. Судя по ним и по самочувствию, у 
меня легкая степень заболевания, а это 
значит, что все обойдется без особых 
осложнений.

Живется нам здесь довольно непло-
хо. Только вот выбраться никуда нельзя. 
Отделение наше все-таки инфекционное 
– за каменным забором и железными во-
ротами. В общем, как в заключении, толь-
ко что с комфортом. Вот пока и все, что 
я могу тебе написать о здешней моей 
жизни. Поэтому я, как обещал, как смогу, 
немного расскажу тебе об Афганистане.

Даже не знаю, Серега, с чего начать. 
Сейчас трудно поверить, что я там был 
и видел то, что видел, что пережил. И 
прошло всего-то три месяца. Не по себе 
становится от мысли, что еще мне 
там придется пережить. Но ничего. Не я 
первый и не я последний. Переживем, раз 
уж так получилось. Хочу, Серега, толь-
ко предупредить тебя о том, чтобы ты 
не поддавался так, как я, чувству роман-
тики. Всеми силами и способами, если 
прижмет, постарайся не попасть туда. 
Правда, меня немного успокаивает то, 
что по роду своей специальности ты бу-
дешь более-менее в безопасных услови-
ях, если все-таки попадешь туда. Хотя 
куда там! Безопасных мест и должно-
стей в «Афгане» нет. Это партизанская 
война. Там нет ни линии фронта, ни пе-
редовой, ни тыла. А война, Серега, самая 
настоящая. Погибнуть можно и в горах, 
и в воздухе, и идя на службу на террито-
рии части, и посещая духан (лавку), и в ма-
шине – везде. Такое впечатление, что все 
наши, каждый «шурави» (советский) в те-
чение двух лет просто испытывает свою 
судьбу…

Насколько я понял, здесь, в Союзе, 
люди очень многого не знают и, может, 
от этого не могут полностью понять, 
что все-таки происходит. Страна наша 
большая, нас в ней 250 млн. И те убитые 
и раненые, которых отправляют отту-
да, растворяясь в этой массе людской, не 
производят того ужасного впечатления, 
которое поражает там, в Афганиста-
не. А там нас все-таки относительно не-
много. Я тебе скажу, что я, да и все, кто 
со мной служит, надеемся, что вот-вот 
должно что-то измениться. Должно же 
это, наконец, кончиться. Хотя конца пока 
и не видно.

Когда я приехал в Кабул на «пересылку» 
в первый раз, откуда меня отправили в 
Джелалабад, я уже там наслушался всяко-
го. Но все-таки это воспринималось как-
то неестественно. Но когда я приехал в 
Джелалабад, в бригаду, вышел на службу, 
то буквально на второй день увидел гору 
трупов, изуродованных пулями и грана-
тами.

Серега, ты не думай, что я что-то ©

©

©
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Ротный послушал «спецов» и пошел звонить в 
Кабул. Его подозрения в вышестоящей инстанции вос-
приняли почти так же, как и местные инфекционисты. К 
ночи в инфекционном модуле безостановочно поносило 
уже около 30 человек. Вызвали на подмогу терапевтов, 
так как необходимо было постоянное вливание забо-
левшим растворов. Ночью врачи не спали. Умерли два 
солдата. На следующий день еще двое. 

Из Кабула на вертолете примчалась новая группа 
инфекционистов и лаборантов. Опасения командира 
медроты полностью подтвердились – холерный вибри-
он. Что делать? Нужно же докладывать «наверх»! И вот, 
помню, как они ходят друг за другом и с отчаянием го-
ворят: «Ну давайте еще раз проверим! Представляете, 
что будет, если доложим в Москву о холере, а окажется, 
что это не так?!» 

В Москву доложить все равно пришлось. Момен-
тально прилетел главный инфекционист Министерства 
обороны СССР генерал Перепелкин и с ним целая коман-
да. Через три-четыре дня в Москве срочно сформирова-

ли госпиталь особо опасных инфекций, и через Ташкент, 
минуя Кабул, перебросили со всем хозяйством в нашу 
бригаду. Объявили в бригаде карантин, создали не-
сколько зон ограждения. «Подозрительных» на холеру 
выявили около сотни человек, и сорок непосредствен-
но больных.

К счастью, никто больше не умер. Но встал вопрос 
о том, как хоронить тех четверых. И что вообще делать 
дальше? Такая картина: сидит в моем приемно-сортиро-
вочном отделении группа полковников и решает, кто же 
будет докладывать начальнику Генерального штаба Во-
оруженных Сил СССР о происшествии. Докладывать пер-
вым никто не хочет. В конечном итоге подзывают меня 
и говорят: «Товарищ старший лейтенант, вы сейчас бу-
дете докладывать. Вот вам текст. Никаких лишних слов. 
Понятно?». Я говорю: «Есть». Дают мне телефон. Минут 
пятнадцать вызов шел до Москвы. И вдруг слышу абсо-
лютно спокойный голос:

– С кем я говорю? 
Вся когорта с крупными звездами с надеждой и тре-

вогой уставилась на старлея. 
– Докладывает старший лейтенант Добриянец, на-

чальник приемно-сортировочного отделения медицин-
ской роты 66-й мотострелковой бригады.

– Это Джелалабад?
– Так точно.
– Ну, рассказывайте, что у вас там за обстановка.
Я прочел составленный полковниками текст. На том 

конце провода потребовали главного инфекциониста. 
Когорта облегченно вздохнула – первым никто из них 
не оказался.

Умерших решили отправить в Союз, хотя в начале 
была у кого-то мысль хоронить их на месте. Из Кабу-
ла привезли металлические ящики для рентгеновской 
аппаратуры. Четверых ребятишек уложили в эти 
ящики, пересыпали дезинфицирующим средством и 
запаяли.

С одной стороны, это, конечно, страшно, когда холе-
ра. С другой, мы немножко передохнули. От раненых, от 
убитых… В течение почти месяца бригада не участво-
вала в боевых действиях.                ★

преувеличиваю или сгущаю краски. 
В прямом смысле – гору трупов. Накану-
не один из наших батальонов вышел на 
караван и их там здорово зажали. Один 
взвод погиб почти полностью. И вот при-
летают две пары «вертушек» и привозят 
убитых и раненых. Санитарных машин у 
нас мало. Поэтому раненых забирали от 
вертолетов только «санитарки». Трупы 
же отвезли к нам в медроту на грузови-
ке и все сразу, чтобы отпустить поско-
рее «вертушки». Вот и привезли их сразу 
целую гору, наваленных друг на дружку.

Я сначала долго не мог прийти в себя. 
Ранеными занимался так, автомати-
чески. А потом, когда раненые и убитые 
стали поступать почти ежедневно… 
Естественно, я это уже не воспринимал 
так болезненно, но привыкнуть к этому 
невозможно. Невозможно привыкнуть 
к тому, как солдаты плачут над свои-
ми сослуживцами, а офицеры над свои-
ми друзьями…, к тому, как на нас, врачей, 
смотрят вокруг, когда вечером еще ра-
неный был вроде бы, о смерти и думать 
нельзя, а утром его уже уносили в погреб. 
Разве можно, Серега, смириться с тем, 
что дошло до того, что солдат радует-
ся, когда ему отрывало стопу, зато он 
уедет в Союз…

Примерно через две недели я улетел на 
«вертушке» в первый мой рейд. Откровен-
но тебе скажу, было страшно. Тем более 
операция проводилась в 7 км от Пакиста-
на, в ущелье, про которое «духи» заявили, 
что «нога «шурави» туда не ступит». Но 
все более-менее обошлось. Я был на КП, с 
комбригом, в горы не ходил. Да и операцию 
провели так, что убитых и раненых было 
немного. Работали в основном вертоле-
ты, артиллерия и «Град». Но много ребят 
погибло из-за перегрева и недостатка 
воды.

Вторая операция была у меня самая 
длинная и «веселая». На ней и принял бое-
вое крещение. В первый же день «духи» так 
обстреляли из минометов и безоткатно-
го орудия наш лагерь, что ребята говори-
ли: такой дерзости от них еще не видели. 
Серега, описать словами то, как летит 
мина, как она рвется в трех метрах от 
тебя, – невозможно. Машину посекло 
осколками. Ранило моего санинструкто-
ра, а то, что у меня осколок засел в пред-
плечье, – заметил только тогда, когда он 
стал цепляться за рукав.

Это было вечером с наступлением 
сумерек. Всю ночь нас обстреливали. Ра-
неных обслуживали под машинами. А 
утром опять солнышко, чистое небо и 
тишина…

Вечером опять обстрел – уже по дви-
жущейся колонне и почти в упор. Из гра-
натометов подбили 4 БМП. Можешь 
представить, сколько было убитых и ра-
неных. Я еще радовался и удивлялся, как 
это моя «автоперевязка» со своей вы-
сокой будкой осталась цела. И нарадо-
вался… На следующий день в одном из 
кишлаков нас снова зажали, да так, что 
голову колонны не выпускают из кишлака 
и назад не пускают. Вызвали вертолеты, 
стало немного легче. Колонна двинулась. И 
вот как я только  выехал на чуть откры-

тое место – сразу взрыв под машиной… 
Только выскочили, а машина уже пылает. 
БМПэшки нас подобрали, вывезли. Вот 
такой был этот рейд. 3-й и 4-й рейды 
прошли более-менее благополучно, если 
не считать того, что наш танк упал в 
пропасть, погиб водитель-механик.

Вот описал тебе немножко мои рейды, 
хотя, конечно, рассказывать о них можно 
еще и еще. И то, как присутствовал на 
допросах с «пристрастием», приводил 
«духов» в чувство. Сначала было страш-
но, но потом… нормально. Присутство-
вал на расстрелах. Сожаления никакого, 
только потом долго не верилось, что все 
это было со мной. Успокаивал себя тем, 
что видел трупы наших ребят, которые 
попадали им в плен, над которыми из-
девались с исключительным садизмом, 
а потом изуродованные трупы, со сня-
тыми скальпами и вспоротыми живо-
тами подбрасывали на дорогу, то есть 
нам. Вот это потом наплывает на мозги 
какой-то пеленой, и уже ни о чем не хо-
чется думать. Только порой стараешь-
ся сосредоточиться, чтобы хорошо все 
это зафиксировать в памяти, такое за-
бывать нельзя.

А вот сейчас сижу здесь, в чистоте, 
уюте, слушаю веселенькую музыку. А что 
остается делать?

В общем, Серега, все это было бы до-
вольно интересно и увлекательно, если 

бы был уверен, что не под твоей маши-
ной разорвется когда-нибудь мина и не 
тебя будут складывать по частям в 
плащ-палатку, или не твои конечности 
будут хирурги сбрасывать с операци-
онного стола в таз, и не твои близкие 
будут читать трафаретное извеще-
ние и выслушивать сочувственные речи 
представителей военкомата. Каждый 
раз, когда я вижу на носилках убитых 
наших солдат, раздирает душу обида и 
досада за то, что никто так до конца и 
не понимает – зачем это? И каждый раз 
холодит спину чувство и мысли, что 
вот так же безразлично и безучастно 
можешь лежать на носилках под плащ-
палаткой и сам.

Конечно, об этом думать нельзя, но 
от этого никуда не денешься.

Ну вот пока и все, дорогой мой братик.
Когда мы встретимся с тобой за ду-

шевным разговором я, конечно, расскажу 
тебе больше, поделюсь своими сообра-
жениями, впечатлениями. В письме всего 
не опишешь, да и не мастер я рассказы-
вать об этом. Но очень хочется, чтобы 
ты по-настоящему почувствовал весь 
ужас того, что я увидел и пережил. И не 
дай Бог тебе оказаться там. И не дай Бог, 
чтобы всем нам пришлось это пережить. 
Все-таки война – это действительно 
самое страшное, что может ожидать 
людей…».
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Юрий СТРИГЕЛЬСКИЙ, 
корр.  журнала «Армия»

17 – 20 мая в Минске состоя-

лась выставка вооружений и во-

енной техники MILEX-2005.

Присутствовавший на цере-

монии открытия первый за-

меститель премьер-министра 

Беларуси Владимир Семашко ска-

зал: «То, что выставка проводится 

на регулярной основе и получи-

ла международное признание, 

свидетельствует о том, что MILEX 

стал визитной карточкой бело-

русского военно-промышленно-

го комплекса».В третьей по счету 

и уже ставшей традиционной вы-

ставке приняли участие более 120 

предприятий, компаний и органи-

заций Беларуси, России, Украи-

ны, Финляндии. Присутствовали 

более 20 зарубежных делегаций
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